В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев столкнулся с тревожной ситуацией. Несколько его маленьких пациентов проявляли симптомы, похожие на редкое заболевание. Опытные врачи не восприняли его опасения всерьёз, считая подобные случаи невозможными в их регионе.
Несмотря на скептицизм коллег, Аюшев тайно отправил анализы в столичную лабораторию. Результаты оказались шокирующими — подозрения подтвердились. В Москве о ситуации узнал эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов, изучавших эту болезнь в СССР.
Теперь от их совместных действий зависели жизни десятков детей и взрослых. Но масштабы угрозы могли оказаться куда больше, чем казалось на первый взгляд.